特种材料从东北的工厂运出，精密芯片从沪海的实验室发出，聚变电池从西南的女娲基地启程……所有部件，通过绝密运输线，汇聚到京郊的卫星总装中心。

那里，六条全自动生产线昼夜运转。机械臂如林，激光焊枪如雨，每一颗卫星的诞生，都伴随着数万个零件的精密装配。

林枫每天都会去生产线巡视。

他站在观察廊上，看着下方如未来工厂般的景象：银白色的卫星壳体在传送带上缓缓移动，机器人将一块块量子芯片嵌入预定位置，聚变电池被小心地装入能源舱，最后封盖、检测、包装……

一切，都在有条不紊地进行。