够了。剩下的时间……你该回到属于你的战场了。”

林枫看着她，喉咙发紧。

这个女人，总是这样。等他，理解他，然后送他走。

“学姐……”

“不要说对不起。”沈默染摇头，“你从来没有对不起我。你只是在做你该做的事，在做……很伟大很伟大的事。”

她靠回他怀里，声音很轻：“我只是希望，你在做那些事的时候，累了，倦了，记得有个人在家等你。记得这世界上，有个地方永远为你亮着灯。”

林枫紧紧抱住她，说不出话。

第二天，他们踏上了归程。

回山城的飞机上，沈默染一直握着他的手，很紧，像要把这一个月的温度全部留住。

在家又待了三天。

这三天，沈默染没有哭，也没有表现出一丝不舍。她像往常一样，给他做饭，陪他散步，晚上靠在他怀里看电视。

但林枫知道，她握他的手，比任何时候都用力。

第四天清晨，林枫收拾好行李——还是那个简单的背包，里面多了几件沈默染给他买的新衣服，还有一张在赛里木湖拍的合影。

“我走了。”他在门口说。

沈默染点头，微笑：“注意安全，按时吃饭。”

“嗯。”

“还有……”她顿了顿，“累了就回来。我等你。”

林枫上前，用力抱住她，在她额头印下一个吻。

然后转身，下楼。

他没有回头——不是不想，是不敢。怕一回头，看见她哭，就真的走不了了。

赵卫国已经在楼下等着。

车子驶出小区时，林枫最后看了一眼后视镜——四楼的窗户边，沈默染站在那里，穿着他买的睡衣，身影在晨光中有些模糊。

但她的手在挥动。

一直挥，直到车子转弯，看不见。

四个小时后，飞机降落在冰城。

哈工大的校园，还是老样子。白桦树的叶子已经开始泛黄，秋风一吹，哗啦啦地响。教授小区的那栋小院，被打扫得干干净净，窗明几净。

林枫放下行李，没有休息，直接走进了书房。