“林先生，”赵卫国从后视镜看他，“这次……能待多久？”

林枫看着窗外飞逝的戈壁景色，沉默了很久。

“不知道。”他最终说，“也许一个月，也许……更短。”

赵卫国没有多问，只是重重踩下油门。

飞机起飞时，林枫最后看了一眼舷窗外的西北基地。

在广袤的戈壁滩上，那两座新落成的厂房像两块银色的补丁，在阳光下闪闪发光。

三小时后，飞机降落在山城。

走出航站楼，熟悉的湿热空气扑面而来。

林枫没有通知任何人，赵卫国开车来到了家门口。

他深吸一口气，按下了门铃。

叮咚——

门内传来脚步声，由远及近。

然后，门开了。

沈默染站在门口。

三年不见，她瘦了些，但眼睛依然明亮。看见林枫的瞬间，她整个人僵在那里，嘴唇微张，想说什么，却发不出声音。

然后，眼泪无声滑落。

“我回来了。”林枫说。

沈默染扑进他怀里，用力抱住，抱得很紧，像怕一松手他就会消失。

“这次……”她的声音哽咽，“能待多久？”

林枫抚摸着她的头发，看着屋里闻声走出来的父母，看着他们通红的眼眶。

“不知道。”他轻声说，“但这次……我会尽量待久一点。”