个三十多岁的精干小伙子，看见林枫，眼睛一亮：“林总！您可算回来了！”

“基地怎么样？”林枫上车就问。

“忙疯了！”助手一边开车一边说，“您走的这几天，舰体分段开始合拢了，反应堆第一次点火测试成功，电磁弹射的样机通过了十万次耐久试验……”

他一口气说了十几个进展，语气兴奋得像在报喜。

林枫听着，脸上没什么表情，但眼睛里的光一点点亮起来。

车子开进基地大门时，林枫摇下车窗。

眼前是巨大的干船坞。一年前这里还空荡荡的，现在，一个庞然大物已经初具雏形——三百多米长的舰体龙骨已经成型，巨大的分段像积木一样排列在坞边，起重机的吊臂如钢铁森林般林立。

空气里弥漫着焊接的火花味、油漆味、还有海风的咸腥味。

林枫深吸一口气。

他回来了。

接下来的一年，是疯狂的一年。

林枫直接搬进了基地的宿舍——一个不到十平米的小单间，一张床，一张桌子，一个书架，没了。每天凌晨五点起床，深夜两点睡觉，中间的时间全部泡在车间、实验室、会议室。

周院士比他更拼。老爷子七十多了，硬是和年轻人一样熬通宵。有一次在舰体分段合拢现场，连续站了十六个小时，最后是林枫强行让人把他架回去休息的。

“林总，反应堆第二次联调，参数还是不稳定。”

“林总，隐身涂层的附着力测试，在盐雾环境下衰减太快。”

“林总，舰载机着舰的尾钩系统，钩住率只有百分之七十……”

问题一个接一个，困难层出不穷。但林枫就像一个不知疲倦的解题机器，无论多棘手的技术难题，到他手里，总能在最短时间内找到解法。

有时候是在白板上推导公式，有时候是直接在车间动手调整设备，有时候是召集所有人，开一场头脑风暴。

他瘦了，眼窝深陷，胡子长了也没时间刮。但只要站在那儿，所有人就觉得安心——有林总在，没问题。

这一年，林枫没联系过任何人。

手机里沈默染发来的消息，从每天一条，到每周一条，最后变成每月一条。内容都很简单：“我很好，爸妈也很好，咖啡店开业了，生意不错。”“今天去公司了，林叔叔教我看财报。”“降温了，记得加衣服。”

他很少回，不是不想，是真的没时间。偶尔在深夜，累得脑子都转不动的时候，他会翻出那些消息，一条一条看，然后看着窗