第二天，林枫又在山城待了一整天。

陪沈默染去看了正在装修的咖啡店——临江的一栋老建筑改造的，两层楼，大面积的落地窗，能看到江景和远处的山。工人们正在做水电，满地的建材和工具。

“这里以后摆书架，那边是吧台，二楼靠窗的位置最舒服，可以放几张懒人沙发。”沈默染拉着他的手，兴奋地指来指去，眼睛亮晶晶的。

下午，两人去逛了老街。在路边摊吃了小面，在旧书店淘了几本绝版书，在江边看老大爷下象棋。就像最普通的情侣，做着最普通的约会。

谁都没有提离别。

但离别还是来了。

第三天凌晨四点，天还没亮。

林枫轻轻起身，看了眼身边熟睡的沈默染。月光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上投下一道柔和的银边。他俯身，在她额头印下一个很轻的吻。

然后穿好衣服，拎起那个简单的行李箱，推门出去。

客厅里，林国栋和苏文清居然都醒了。两人坐在沙发上，没开灯，只有窗外路灯的光隐约照进来。

“爸，妈。”林枫低声说。

苏文清站起来，想说什么，最终只是拍了拍他的肩膀：“注意身体，按时吃饭。”

“嗯。”林枫点头。

林国栋没起身，只是看着他：“家里不用惦记，有我和你妈，还有默染。”

“我知道。”

没有拥抱，没有眼泪，甚至连一句保重都没说。这是林家一贯的相处方式——爱藏在心里，不挂在嘴上。

林枫推门出去，赵卫国已经在楼下等着了。

车子发动，缓缓驶出小区。

四楼卧室的窗帘后，沈默染站在那里。她其实早就醒了，从林枫起身的那一刻就醒了。她没出声，没挽留，只是看着他离开。

眼泪无声地滑下来，但她用力擦掉了。

“孩子，委屈你了。”苏文清不知何时站在她身后，声音哽咽。

沈默染转过身，眼睛红红的，却笑了：“阿姨，我不委屈。我既然选择了林枫，就选了他的一切——他的事业，他的责任，还有这种聚少离多。”

她顿了顿，声音很轻，却很坚定：“他在做很重要的事。我能做的，就是让他没有后顾之忧。”

苏文清抱住了她，林国栋站在房门口，看着两个女人，长长叹了口气：“好孩子。”

都是好孩子。

机场，清晨的第一班航班。

林枫和赵卫国通过特殊通道登机。三个小时后，飞机降落在东海。

基地的车已经在停机坪等着了。来接人的是周院士的助手，一