四十分钟的等待，漫长如一个世纪。

休息室里，空气凝固得仿佛能拧出水来。沈父始终保持着站立姿势，背脊挺直，像一尊沉默的石雕，只有微微颤抖的手指暴露了内心的惊涛骇浪。沈母坐在沙发上，双手合十抵在额头，嘴唇无声地翕动着，不知在祈祷什么。潇潇则来回踱步，每一步都踩在绷紧的神经上。

林枫靠墙站着，眼睛盯着腕表。

秒针一格一格跳动，每一次轻响都像敲在心上。赵卫国守在走廊入口处，身形笔直，目光警惕地扫视四周。那三名保密局的工作人员已不见踪影，但林枫知道，这层楼的所有出入口此刻都处于严密监控之下。

三十七分钟。

走廊尽头终于传来电梯抵达的提示音。

所有人从休息室里面走了出来。

电梯门开，三个人快步走出。为首的是位五十多岁的老者，穿着深灰色中山装，手提银色医疗箱，步履匆匆却沉稳有序。他身后跟着两名三十岁左右的助手，同样神情肃穆。

林枫认出了他——贾文和主任，曙光计划的核心成员之一，国内肿瘤学领域的权威。

“林先生。”贾主任走近后主动伸手，表情严肃中带着一丝不易察觉的敬意，“齐老让我全权负责本次治疗。”

“贾主任，麻烦您了。”林枫与他握手，“病人还在手术室，情况……”

“路上已经看过病历了。”贾主任打断他，语气专业而冷静，“晚期非小细胞胃癌，已出现胸膜转移，常规手段确实希望渺茫。但我们的东西……”他拍了拍医疗箱，“理论上可以解决。”

这句话声音不高，却让旁边的沈母身体猛地一颤。

“麻烦贾主任尽快安排。”林枫侧身让开道路。

贾主任点头，带着助手径直走向手术室。在门口，他被值班医生拦住——这是正常程序，非手术组成员不能随意进入。

但贾主任只是出示了一份文件。

医生接过来，只看了一眼封面就脸色微变，立刻拿起内部电话。半分钟后，手术室门打开，主刀医生亲自迎了出来。两人低声交谈几句。

透过门缝，林枫瞥见了手术室内的景象——无影灯亮着，监护仪的曲线仍在跳动，一群穿着绿色手术服的医护人员围在手术台旁。

主刀医生快速浏览协议，没有丝毫犹豫，在最后一页签下名字。接着是麻醉师、护士长、器械护士……所有参与手术的人员逐一签字。

全程不到五分钟。

门重新关上。

红色手术中的灯