呼叫铃，医生和护士迅速赶来。赵阿姨也醒了过来，快步走到床前。

没有慌乱，没有哭喊，所有人都静静地围在床边。

看到监测仪上的曲线，终于拉成了一条平静而残酷的直线。

公元1962年3月16日，李伯伯永远闭上了眼睛。

他的面容异常安详，仿佛只是完成了一项极度疲惫后的长眠，终于可以卸下千斤重担。

李伯伯去世的消息传到红墙时，二领导正在批阅文件，笔尖在纸上顿了顿，一滴墨晕染开来。

“知道了。”

二领导说完这三个字，继续低头工作，直到整份文件签完，才起身走到窗前。

他的背影在晨光中微微佝偻，许久才对工作人员说道。

“给他准备后事吧。”

治丧委员会的名单上，第一个名字是二领导。

讨论葬礼规格时出现了短暂沉默。

按职务，李伯伯只是副部长级，如果按贡献，会议室里有人轻声说道......。

“按大将规格办。”

二领导一锤定音。