着什么东西。

石猴使劲睁大眼睛去看，但看不清。

那个东西太小了，被椅子腿压着，只露出一丁点儿灰不拉几的边角。

再然后——

桌上出现了一杯茶。

青瓷杯。

杯口有个小豁口。

茶水冰凉，表面浮着一层灰蒙蒙的薄膜，一看就是搁了不知道多久没人动过的。

石猴的瞳孔猛缩。

他见过。

他见过这个画面的碎片。

破桌子，冷茶，旧书卷的气味。

可这次不是碎片了。

这次是完整的。

他能看到墙上有一幅画。

山水。

颜色淡得都快要从纸上消失了，像是挂了几千年没人取下来过。

他能看到靠墙的一排书架。

木头架子上摆满了竹简和古卷，全盖着厚厚一层灰。

没人翻过。

很久很久没人翻过了。

石猴的脚不由自主往前迈。

他走进了这间书斋。

没有门。

他是直接从黑暗踏进这片光影的。

里面没有人。

空的。

石猴伸手去够那杯茶。

指尖穿了过去。

碰不到。

他的心一紧，急了。

转身去抓书架上的竹简——穿过去。

去拍那张桌面——穿过去。

去掀那把破椅子——还是穿过去。

什么都摸不着。

就跟他不在这里一样。

这只是个影子。

一个被人留在时间缝隙里的残影。

石猴站在书斋正中，喘着粗气，两只手攥了又松，松了又攥。

然后他的目光落在了桌面上。

茶杯旁边。

一道浅浅的划痕。

石猴的呼吸停了一拍。

他蹲下身子，把脸凑过去。

那道划痕刻得不深，像是随手用指尖画的。

但形状清晰。

“悟”。

一个字。

和水帘洞石壁上刻的那个一模一样。

石猴的目光疯了一样扫向书架。

他看不清书页上的具体内容，但他看得见那些字的形状。

笔迹是一样的。

一样的潦草，一样的随意中带着一股子不服气的劲头。

同一个人写的。

石猴把脸贴到桌面上。

他碰不到那个字。

但他能感觉到。

从那道划痕里面渗出来的东西，比任何一次“画面”和“声音”都真实百倍。

不是教训。

不是道理。

是想念。

是一个人等了不知道多少年，想要说点什么，提了无数次笔，又放了无数次。

最后只留了一个字。

悟。

一个字替了千言万语。

石猴的