台。

切口的选择、复位的时机、钢板的放置，桐生和介都有著自己的节奏。

而且这个节奏，比她预想的还要快。

这就是她在阅片室里警告过让他「不要有惊喜」的结果。

没有惊喜。

只有乏味到极致的标准操作。

但正是这种乏味，才更可怕。

就像是一台精密的机器，设定好了程序，然后完美执行。

她看了一眼墙上的挂钟。

才过去了四十分钟。

按照这个进度，这台原本预计要两个小时的手术，恐怕一个小时就能结束了。

「透视。」

桐生和介再次喊了一声。

这其实是多余的。

他知道螺钉的位置肯定没错，长度也肯定合适，绝不会穿透对侧骨皮质扎到胭窝里的神经血管。但，这是给别人看的。

C臂机再次工作。

监视器的屏幕上，钢板的位置正中，螺钉分布均匀，关节面依然平整如初。

「完美。」

这次连山本大志都看懂了。

虽然他不懂医术，但人类对于几何图形的审美是共通的。

那张X光片，看起来就是有一种说不出的和谐感，这是一种工业上的秩序美。

「快，特写！给屏幕特写！」

「一定要把桐生医生身上从容不迫的感觉拍出来！」

「对，给那个医生的表情也拍一下。」

他指的是大岛智久。

新闻稿的内容，他已经想好了。

不再是灾区那种粗糙的、带著血腥味的悲情英雄。

而是回归到了现代医学的殿堂，在无影灯下，用极致的优雅和精准，诠释著什么是真正的神之手。