所有人都看见。”

车在仁爱路停下。余则成付钱，和晚秋下车。

巷子里安静，只有风声。

走到门口，晚秋掏钥匙开门。钥匙插锁孔，拧两下，门开。

她进去，转身，看门外余则成。

“则成哥，”她叫住他，“明天……你真的一整天都陪我？”

余则成站门外，风吹他衣角。

“嗯。”他说，“上午九点，我来接你。中山北路、衡阳路、迪化街，都带你转转。”

“好。”晚秋应一声。

余则成点头，转身要走。

“则成哥。”晚秋又叫住他。

他回头。

晚秋站门里，身后是黑漆漆院子。路灯的光斜斜照进来，照她脸上。

“今天在站长家，”她说，声音很轻，“你握我手时，握得很紧。”

余则成愣了一下。

“像怕我跑了。”晚秋继续说，嘴角微微扬起，“但其实……我哪儿也不会去。”

余则成站在那儿，没说话。风吹过来，带着夜里凉气。

过了好一会儿，他才开口，声音很低：“早点休息。”

说完，他转身走了。脚步声在空荡巷子里回响，一下，一下，渐渐远去。

晚秋关上门，落了闩。

门板冰凉，抵着她的背。她站在那里，眼睛看着院子里那棵桂花树的影子，在月光下摇曳。

不知站了多久，她才慢慢蹲下，抱膝盖，把脸埋进去。

肩膀开始发抖，但没出声。

过了很久，她才站起来，摸黑走回屋。

没开灯，直接进卧室，倒在床上。

窗外风声很大。

晚秋睁着眼，看黑暗里天花板。

脑子里全是今天一幕幕，机场红玫瑰，永和豆浆店里余则成握她手，梅姐听见叫“梅姐”时笑开的样子，吴敬中说“明天不用来站里”时那双深不可测的眼睛，还有那条绿莹莹翡翠项链。

她知道，从今天起，这场戏真正开始了。

天快亮时，她坐起来，走到窗边。

今天还有很多事要做。

公司要注册，店面要去看。

还要继续演那场戏。

那场必须演到骨子里的戏。