，拿出铁盒子。

打开，里面是几页发黄的诗稿——当年写给余则成的酸句子。还有一张乐谱，肖邦的《夜曲》，谱子边上用铅笔写着：“则成哥听”。

穆晚秋拿起诗稿看了很久，划了根火柴。火苗窜起，句子在火焰里蜷曲、变黑、化成灰，落在搪瓷缸里。灰很轻，风一吹就散了。

乐谱没烧。她看了很久，折起来收进皮箱夹层。

又拿出翠平的纸条，看了又看，贴身收好。平安符用红绳串了挂在脖子上，藏在衣服最里面。

晚上九点，敲门声准时响起。

门外是个中年女同志：“车在楼下。我送你去车站。”

穆晚秋提起皮箱，最后看了一眼宿舍。墙上贴着她抄的诗：“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。字是她自己写的，毛笔字，不算好看，但一笔一划很认真。

她关了灯，带上门。

车在夜色里穿行，雪还在下。到火车站，女同志送到月台。

“就送到这儿。车票在信封里，还有注意事项。到广州有人接。”

“谢谢你。”

女同志点点头走了。

穆晚秋站在月台上，看着火车进站。巨大的车头喷着白汽，缓缓停下。汽笛声呜呜的。

她找到车厢，硬座。车厢里人不多，都裹着棉袄打盹。她在靠窗位置坐下，皮箱放在脚边。

火车开动了。北京站的灯火慢慢往后退，越来越小，消失在夜色里。

穆晚秋靠着车窗，看着外面黑漆漆的田野。雪打在玻璃上，化成一缕缕水痕。

她闭上眼睛。

三天后，广州。

一个戴眼镜的中年男人在车站接她，自称“老张”。他话不多，带她住进不起眼的旅馆，给了她一套新衣服，港式旗袍，高跟鞋，呢子大衣。

“明天一早的船。到香港后有同志接你。住址都安排好了。”

穆晚秋接过信封：“卡明斯先生……”

“他会晚几天到。你到香港后，陈子安同志会跟你联系。”

“我明白了。”

第二天，香港。

维多利亚港的海风带着咸腥味儿扑面而来。穆晚秋站在甲板上，看着越来越近的码头。楼很高，密密麻麻。

船靠岸。她提起皮箱，随着人流下船。

码头上乱糟糟的，挑夫扛着大包小包，旅客提着箱子，小孩哭，大人喊。空气里一股鱼腥味混着煤烟味。

她站在那儿，有点茫然。来来往往都是陌生面孔，说的都是听不懂的粤语。

“穆小姐？”

一个温和的声音响起。穆晚秋转过头，看见一个穿灰色西装、戴金丝眼镜