。”卡明斯转过头，在昏暗的车内灯光中看着她，“晚安，卡明斯太太。”

“晚安，约翰。”

婚后的生活，就像一场精心编排的戏剧。

每周一三五，卡明斯会陪穆晚秋出席社交活动。他们去香港会所的午餐会，去英国商会的晚宴，去慈善机构的募捐活动。穆晚秋渐渐认识了这个城市里各个阶层的人，英国殖民官员的太太，本地富商的千金，报馆的主笔，大学的教授。

她学会了如何与不同的人交谈。与英国太太们聊伦敦的天气和下午茶，与本地富太聊旗袍的裁剪和珠宝的成色，与知识分子聊文学和音乐。她总是微笑着，说话轻声细语，举止优雅得体。

三个月的时间，在宴会、茶会、音乐会中飞快流逝。

直到那天晚上，卡明斯对她说：“时间到了。”

他们坐在客厅里，窗外的香港灯火辉煌。卡明斯拿出一份文件：“这是我的‘遗嘱’。上面写明，我死后，秋实贸易公司由你继承。”

穆晚秋接过文件，手指微微颤抖。

“明天我会‘病倒’住院。”卡明斯的声音很平静，“你要每天来医院看我，表现得像一个深爱丈夫的妻子。一周后，我会‘去世’。”

“我明白。”

卡明斯看着她，目光深邃：“这场戏结束后，我会有新的任务。而你，要继续以卡明斯太太的身份在香港生活，等待与在台湾的那位同志接头的时机。”

“要等多久？”

“不知道。可能一个月，可能半年，也可能更久。”卡明斯说，“你必须做好长期潜伏的准备。”

穆晚秋点点头。她想起在天津的日子，想起余则成，想起翠平姐，想起自己为什么要走上这条路。

“我准备好了。”她说。

第二天，卡明斯“病倒”了。

他住进了玛丽医院最好的病房。穆晚秋每天去探望，衣不解带地照顾。她坐在病床边，给他读报纸，削水果，擦脸。她做得那么自然，那么细致，连护士都被感动了。

梁太太和朋友都来医院看望。每次有人来，穆晚秋都会红着眼眶，强装坚强。她会说起卡明斯的好，说起他们短暂的婚姻，说起未来的打算。

一周后的清晨，医院打来电话。

穆晚秋赶到时，卡明斯已经“去世”了。医生说是突发性心肌梗死，走得很安详。

她站在病床前，看着“丈夫”平静的面容。按照剧本，她应该痛哭失声。但她哭不出来，只是静静地站着，眼泪无声地流下来。

这一次，眼泪