房间，罗德关上门，反锁。

他没有开灯。

房间里只有窗外路灯透进来的、惨白的光晕。

罗德走到书桌前，拉开椅子坐下。借著那点微光，把那张已经被揉得皱皱巴巴的邀请函，重新在桌面上铺平。

不管怎么抚平，那些折痕依然像伤疤一样留在上面。

他的目光死死地盯著那一行小字。

自费。

这几个字母，像是一根根针，扎进他的视网膜。

记忆不受控制地开始倒带。

那是三年前的暑假。

他哥哥刚读完十一年级，收到了雪城大学的正式访问邀请。

那天早晨，阳光很好。

罗德记得很清楚，父亲特意穿上了那件只有去教堂才会穿的西装，还喷了点古龙水。

一辆黑色的加长林肯轿车，缓缓停在他们家的车道上。

从车上下来的不是司机，也不是什么区域球探。

是雪城大学的进攻组教练。

那个经常在电视上出现的男人，亲自站在车门边，微笑著和父亲握手，夸奖哥哥是纽约州最好的手臂。

父亲的脸上，洋溢著一种罗德从未得到过的骄傲。

那是属于「全额奖学金」的待遇。

是属于「资产」的待遇。

而自己呢？

罗德看著那张薄薄的信纸。

一种无法言说的羞耻感，像潮水一样淹没了他。

罗德慢慢地从椅子上滑落。

像个受了惊吓的五岁孩子一样，钻进了书桌底下的狭小空间里。

他在黑暗中蜷缩起身体，双手死死地捂住脸。

膝盖顶著胸口，后背贴著冰凉的墙壁。

……

「咚，咚。」

极轻的敲门声。

「罗德？」

「方便我进来吗，妈妈给你弄了点吃的。」

罗德浑身一震。

他慌乱地想要从书桌底下钻出来，头却重重地撞在了桌板上。

他顾不上疼痛，手忙脚乱地爬出来，用袖子胡乱擦了一把脸，然后迅速坐回椅子上，假装自己在看手机。

「……进来。」

门开了。

走廊的灯光切入黑暗，有些刺眼。

佐娃端著一个托盘走了进来。上面是一份重新热过的三明治，还有一杯牛奶。

她看了一眼没开灯的房间，又看了一眼眼眶通红坐在黑暗里的儿子。

但她什么也没说。

佐娃走到书桌旁，把托盘轻轻放下。

「随便吃点吧，」她轻声说道，「空著肚子睡不著。」

罗德低著头，「我不饿。」

佐娃叹了口气。

她把手伸进围裙的