」

「你就是消耗品。」

「你只要在训练里受一次伤，或者被那些全奖的天才撞飞一次，你就完了。没人会在乎你，没人会记得你。」

杰恩摇了摇头。

脸上那种不可理喻的愤怒慢慢褪去。

取而代之的，是一种觉得整件事极其荒谬神情。

他松开了抓著罗德衣领的手，像是怕脏了自己的手一样，轻轻拍了拍。

「拿著一张通往替补席末端的单程票，还想让我们全家去现场，看你像个傻子一样坐在冷板凳上，给别人递毛巾？」

他重新抓起那张被揉皱的信纸。

「什么狗屁邀请。」

杰恩的声音里充满了对这种廉价施舍的鄙夷。

「你知道什么是真正的邀请吗？」

他在罗德面前踱步，像是一个正在给新兵上课的教官。

「真正的邀请，是你在家门口还没出门，就会有一辆加长的黑色林肯停在路边。」

「是一个穿著制服的私人司机，戴著白手套，替你拉开车门。」

「是给你订好达美航空的商务座。」

「是当你落地的时候，至少有一个区域球探在机场等著握你的手！」

杰恩越说越激动，唾沫星子喷了罗德满脸。

「那才叫请你去！那才叫把你当个人物！」

杰恩举起手中的信纸，狠狠地抖动著，纸张发出脆弱的哗啦声。

「你呢？」

杰恩上前一步，把这张纸几乎贴到了罗德的脸上。

「睁大你的眼睛看看这行小字。」

他的手指重重地戳在并不显眼的附加上。

「自费？？？？」

杰恩像是听到了这辈子最大的笑话。

「不仅不给钱，还要让你自己掏腰包买机票，自己订酒店，去给人家当免费的陪练？」

「哈。」

杰恩手一松。

这张承载著罗德所有骄傲的邀请函，像一片废纸一样，飘飘荡荡地落在了厨房地板上。

杰恩看都没再看一眼，转身走向沙发，重新拿起遥控器。

「搞笑。」

「我告诉你，我是不可能去的。」

「还有，我也不可能给你出一分钱。」

「你要去密西根，你就自己去。」

………………

………………

罗德没有碰桌上的晚餐。

他抓起那张被父亲摔在地上的信纸，手指触碰到纸面上沾染的微尘。

转身。

上楼。

脚步很轻，每一步都像是踩在棉花上，生怕惊动了楼下那个还沉浸在「全额奖学金」荣光里的男人。

回到二楼的