沈砚舟说“带你去个地方”的时候，林微言正在修一本清代的《楚辞集注》。书页被虫蛀得厉害，她拿着镊子一点一点地把蛀洞边缘的碎屑清理干净，头也没抬。

“不去。”

“你还没问是哪儿。”

“哪儿也不去。”她把镊子放下，换了支小号的软毛刷，轻轻地扫过书页的褶皱处，“这本下周要交，陈叔催了三回了。”

沈砚舟没说话，也没走。他就站在她工作台旁边，手插在大衣口袋里，安静地看着她修书。这种沉默持续了大约两分钟——林微言在心里默数的，一百二十秒，一秒不差。她发现自己还是跟五年前一样，对他的一切都有一种下意识的计数习惯。他说话停顿了几秒，他走路迈了多少步，他在她身边站了多久。这些数据毫无意义，但她的脑子就是会自动记录