可贴、下雨天的伞、修好的空调外机、换了锁的门把手、记了五年的笔记本、藏在袖口下面的袖扣。这些东西单独的每一件都很轻很轻，轻得像一片落叶，但加在一起，就足够把一道裂痕填平。

“沈砚舟。”她叫他的名字。

“嗯。”

“你刚才说，你怕我不原谅你，也怕自己不配被原谅。那我现在告诉你——我原谅你。”她把其中一枚袖扣放回他手心里，然后把他的手掌握合上，用自己的双手包住他的拳头，包得紧紧的，“但是有一个条件。从今天开始，不许再替我做决定。不许再站在我看不到的地方。我要你站在我旁边，不是前面也不是后面，是旁边。不管发生什么，我们一起面对。你做不做得到？”

沈砚舟低头看着自己被包住的拳头。她的手不大，手指细长，指腹上有常年做修复留下的薄茧。这双手修过几百本古籍，补过几千个虫眼，揭过无数张粘连的纸页，现在却用来包住一个男人的拳头，使出了比修复《楚辞》更大的力气。

“做得到。”他说。

“律师说话要算话。”

“律师说话不算话，要吊销执照的。”

林微言忍不住笑了。这一笑，刚才憋了那么久的眼泪也跟着掉下来了，一颗一颗砸在他手背上，温温热热的，像一场迟到了五年的雨，终于落在了该落的地方。