他。

“来了。”他合上柜门，朝她的方向走去。口袋里的那张便签贴着胸口，薄薄的一片，却像一块小小的烙铁，微微发着热。

外面天色已经暗下来了。透过窗户上糊着的硬纸板缝隙，可以看见晚霞正在燃烧，橘红色的一大片，从天边一直蔓延到近处的白杨树梢。

这一天，她在旧纸堆里找到了六年的空缺。

而他，在旧纸堆里捡到了一张不知来处的便签。

有些故事才刚刚翻开。