交车来看她，每次都带一盒她妈生前做的桂花糕，也不多说话，父女俩就坐在书店里，各自翻各自的书。”

沈砚舟握着保温桶的手紧了紧。

“有一回我听见她爸跟她说，‘微言，人这一辈子，有些人来了又走了，不是因为他们不想留，是因为他们有自己的坎要过。你爸我年轻时候也做过很多糊涂事，你要允许别人也有糊涂的时候。’”陈叔摘下老花镜，用衣角擦着镜片，语气像是随口闲聊，又像是刻意在说给某人听，“当时我不知道他指的是谁。后来知道了。”

沈砚舟沉默了很久。

“陈叔，”他说，“那段时间，她怎么过的？”

“不好过。”陈叔把眼镜戴回去，“但也没你想的那么脆弱。这孩子骨子里像她妈，外柔内刚，看着文文静静的，心里比谁都清亮。她知道什么该放下，什么该守着。”

他站起来，拍了拍沈砚舟的肩膀，那只粗糙的老人手落在年轻律师笔挺的衬衫上，拍出两声闷响。

“你站了一整天了吧？”陈叔说，“去吃点东西，换我守着。你倒下了，她能靠谁？”

最后五个字像一把钥匙，精准地拧开了沈砚舟心口某个生了锈的锁。他微微一愣，然后点了点头，把保温桶交给陈叔，转身朝电梯走去。

走了几步又停下来，回头看了一眼ICU的方向。透过探视窗口，能看见林微言已经从ICU里出来了，正站在走廊另一头跟护士说着什么。她说着说着忽然笑了一下——很小很轻的笑，像是听到了什么让人放心的消息。

那个笑容让他胸腔里某个沉寂了很久的地方轻轻动了一下。像一块被压在书架最底层多年的旧书，忽然被人抽出来，翻了翻，抖落了满书脊的灰。

电梯门开了。沈砚舟走进去，按下了一楼的按钮。电梯门关上之前，他掏出手机，打开备忘录，在“待办事项”那个文件夹最上方敲了一行新条目：

“1.第十三封信——重新写。不是五年前的版本。是现在的。”

电梯开始下行。手机屏幕的光映在他脸上，把他眼角的疲惫和嘴角那丝若有若无的弧度同时照亮。

他犹豫了一下，在那行字下面又加了一句。

“2.等她爸好起来以后，告诉她——书脊巷的旧书店该重新开张了。掌柜的不能只有陈叔一个人。”