巷子的嘈杂传不到这小院里来，只有远处偶尔几声自行车铃响和邻家炒菜的滋啦声。沈砚舟在这片薄暮里忽然开口。

“这棵树，”他的衬衫袖口还卷着，小臂上沾着泥，“我每天早上来浇水。”

她侧过脸来了。眼神里没有惊也没有喜，是那种“我知道你会这么说”。风把她额前碎发吹到嘴角，她没有拨开，只是看着他。

“我还没说那本《花间集》什么时候修好。”她说。

“我知道。”

“那你浇几天？”

“一直。”