她不知道。

但她知道，明天要见顾晓曼。后天要修《诗经》。大后天，陈叔说要带她去见一位老收藏家。日子还要继续过，工作还要继续做。

至于沈砚舟……

林微言看向抽屉。那里放着那枚袖扣，和那枚银杏叶书签。一个代表现在，一个代表过去。

她拉开抽屉，把两样东西都拿出来，并排放在桌上。银质的袖扣在暮色里泛着微光，银杏叶书签已经褪了色，叶脉依然清晰。

过去和现在，就这样摆在一起。

她看了很久，最后把两样东西都收进木盒里，轻轻合上盖子。

有些答案，不需要现在就找到。有些路，要慢慢走才知道方向。

窗外传来脚步声，是下班回家的人。林微言收拾好工具，关掉灯，锁上门。巷子里很安静，只有她一个人的脚步声在回响。

走到巷口时，她下意识地看向槐树下。

空荡荡的，没有人。

她站在那里，看了很久。暮色四合，天边有晚霞，红艳艳的，像谁不小心打翻了调色盘。

然后她转身，往家的方向走去。

在她身后，巷子深处的某个窗子里，沈砚舟站在窗前，看着她离开的背影。他手里握着一枚和陈旧书签一模一样的银杏叶，只是这片是新的，刚从树上掉下来。

他看着她走出巷子，消失在拐角，才收回目光。

窗台上，放着一本《诗经》。不是林微言在修的那本，是另一本，品相完好，是他今天刚从拍卖会拍下来的。扉页上，他用钢笔写了一行字：

“既见君子，云胡不喜。五年太久，只争朝夕。”

但他知道，不能争。要等，要慢慢来，要给她时间。

他把银杏叶夹进书里，合上书页。夜色渐浓，巷子里的灯一盏盏亮起，像地上的星星。

雾散了，月亮出来了。

明天会是个晴天。