道我为什么一直留在书脊巷吗？”

“因为你喜欢那里。”

“不只是因为喜欢。”她转过头看着他，“因为那里有我和你共同的记忆。槐花树、旧书店、石板路、下雨天巷口的积水。我舍不得走，不是因为还爱着你——是因为我怕如果我走了，那些记忆就真的死了。我不想让它们死。”

沈砚舟看着她，目光很深。

“那你现在呢？”他问，“还怕吗？”

林微言没有回答。她站起来，拍了拍裙子上的灰，转身往回走。走了几步，停下来，回头看着他。

夕阳在她身后，把她的影子拉得很长，一直延伸到他的脚边。

“明天，”她说，“我要修一本明代的《食疗本草》，书页受潮很严重，需要一个帮手。”

沈砚舟愣了一下，然后站起来。

“几点？”

“早上八点。别迟到。”

她转身走了，这一次没有回头。

沈砚舟站在江边，看着她的背影消失在夕阳里。江风吹过来，带着水汽和远处钟楼的钟声。他低下头，看着地上那道长长的影子——她的影子已经走了，但他的影子还留在原地，被夕阳拉得很长很长。

他笑了一下。很轻的、几乎看不出来的一下。

然后他掏出手机，翻到日历，把明天早上八点的时间空了出来。

想了想，又把后天、大后天、大大后天也空了出来。

（未完待续）