鲜，汤里放了猪油，很香。

沈砚舟低头吃着，吃得很慢。不是他平时的吃法。他平时吃饭快，今天慢下来了。一个一个地吃，好像在数。

吃完，他放下勺子。碗底剩了一点汤，葱花沉在碗底，绿绿的。

“微言。”

“嗯。”

“一年后的今天。”

她抬起眼睛。

“我来接你。”

窗台上的葱被窗外的风吹动，葱尖晃了晃。灶台边的老板娘还在包馄饨，手指一捏一个。锅里的水滚着，白汽涌上来，把她花白的头发濡湿了。

“来哪里接？”林微言问。

“这里。馄饨铺门口。”

她把碗里最后一口汤喝完，放下勺子。勺子和碗沿碰出轻轻的一声。

“好。”

夕阳从窗户照进来，照在两个人的碗上。两个空碗，碗底都剩了一小片葱花。光把白瓷碗照得透亮，葱花像沉在碗底的翡翠。

一年。她想。

不长。

她等过五年。

（本章完）