办的女孩。

她想告诉她：你看，这些东西还在。他没有丢掉。他替你收着，收了五年。不管你们最后能不能在一起，这些东西是真的。那些时光是真的。那个在图书馆的角落里偷偷看你的男孩，是真的。

林微言合上书，关上台灯，躺在床上。

窗外，星子一颗一颗地亮起来。

老槐树的枝叶在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像有人在翻一本很厚的书，一页一页，不急不慢。

她闭上眼睛。

这一次，她很快就睡着了。