林微言看着他，眼泪还在流，但嘴角慢慢弯了起来。

那不是笑，是一种比哭还让人心酸的表情。

“沈砚舟，你这个笨蛋。”她说，声音沙哑得几乎听不清，“你为什么不早告诉我？”

沈砚舟的眼眶红了。

他张了张嘴，想说“我怕你受伤”，想说“我想保护你”，想说“我以为这样对你是最好的”。

但什么都没说出来。

因为他忽然意识到，所有的理由，在她面前，都是苍白的。

他只是蹲下来，和她平视，伸出手，用指腹轻轻擦掉她脸上的眼泪。

“对不起。”他说，声音碎成了渣，“微言，对不起。”

林微言抓住他的手，握得很紧很紧。

“不许再一个人扛了。”她说，“以后不管什么事，都告诉我。我们一起扛。”

沈砚舟的眼泪终于掉了下来。

五年了。

他忍了五年，扛了五年，一个人在黑暗里走了五年。

现在，终于有人对他说：我们一起扛。

他把林微言拉进怀里，抱得很紧很紧，像是要把这五年所有的亏欠都抱回来。

窗外，阳光正好。

书脊巷的风铃叮叮当当，像是老巷子也在笑。