久到一滴眼泪落在纸面上，把那行字的最后一笔洇开了一点。

她抬起头，看着他。

他没躲。

就那么站着，让她看，让她看清他眼睛里的血丝，下巴上的胡茬，左边眉尾那颗很小很小的痣。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“你说你不会再走了。”林微言的声音有点抖，但她一个字一个字说得很清楚，“那你告诉我，这次你能待多久？”

沈砚舟伸出手，轻轻碰了一下她手里那本《花间集》的书脊。

“一辈子。”他说。