秒。

“今天又没忍住，搜了她的名字。”

林微言伸手，把U盘拿起来，握在手心里。塑料壳被他的体温捂热了，握在手心里温温的，像一颗很小很小的心脏在跳。

“我会看的。”她说。

“看完之后，如果你想见我，给我打电话。”沈砚舟站起来，“如果不想见，我就不来了。”

林微言也站起来。

“你又来了。”她说，“你又替我作决定。”

沈砚舟看着她。

“这次不是替你作决定。”他说，“这次是尊重你的决定。”

他转身往门口走。

走了两步，停下来。

“还有一件事。”

“什么？”

“周明宇。”沈砚舟没回头，声音对着门口说，“他是个好人。比我好。”

林微言靠在桌沿上，双手抱胸。

“所以呢？”

“所以。”沈砚舟顿了一下，“如果你选他，我会祝福你。但我会很难过。”

他说完这句话，推开门，走了出去。

门没关。

风从门口灌进来，带着巷子里的味道——青苔、湿木头、还有陈叔店里飘出来的旧书味，混合在一起，像是时间的味道。

林微言站在窗前，看着他走。

他的背影很长，在巷子的青石板路上被拉成一条细线。他走得很慢，慢得像在等什么人喊他。

林微言没喊。

她低头看着手里的U盘。

黑色，塑料壳，上面贴着一张小标签，标签上写着一个日期——五年前，他们分手的那一天。

她转身走到工作台前，打开电脑，把U盘插进去。

文件夹弹出来。

里面有很多文件，按日期排列，从五年前的那个夏天开始，一直到现在。

她点开第一个。

是一张照片。

拍的是医院的ICU病房，玻璃门，门上的牌子写着“谢绝探视”。透过玻璃能看见里面有一张床，床上躺着一个人，身上插满了管子。

照片下面有一行字，是沈砚舟写的备注：

“爸进去的第三天。医生说希望不大。我在走廊里坐了一整夜，想给你打电话，没敢。我怕我一听到你的声音，就什么都不管了，什么都不顾了，什么都不想要了。只要你在。”

林微言的眼泪终于掉下来了。

不是哭。

是眼泪自己掉下来的，她没想哭，但眼泪就是往下掉，一滴接一滴，砸在键盘上，砸在空格键上，空格键被砸得往下陷，一弹一弹的，像心跳。

她点开第二个文件。

是一封邮件。

收件人是顾氏集团的法务总监，发件人是沈砚舟。邮件内容很短，只有三