为他们伴奏。

不知道过了多久，林微言的哭声渐渐停了。

她从他怀里退出来，眼睛红红的，鼻子也红红的，狼狈得不成样子。

沈砚舟看着她，忽然笑了。

“你哭起来的样子，”他说，“和五年前一样。”

林微言瞪他：“笑什么？”

“没什么。”他收起笑容，认真地看着她，“只是想告诉你，以后不会再让你哭了。”

林微言的心又软了。

“你爸现在怎么样？”她问。

“好了。”沈砚舟说，“恢复得很好，每天都念叨着想见你。”

林微言愣了一下。

“他知道我？”

“知道。”沈砚舟说，“一直都知道。当年我跟他说，我有女朋友，叫林微言，是学古籍修复的，特别好看，特别温柔。后来……”

他顿了顿。

“后来我跟他说分手了，他躺在病床上骂了我三天。”

林微言不知道该哭还是该笑。

“那你现在，”她看着他，“打算怎么办？”

沈砚舟也看着她，目光认真得像是在法庭上陈述案情。

“重新追你。”他说，“用剩下的所有时间，重新追你。你愿意给我这个机会吗？”

林微言沉默了几秒钟。

窗外的雨声渐渐小了，夜色浓得像化不开的墨。

她看着眼前这个男人——他瘦了，累了，眼角有了细纹，鬓角有了白发。但他的眼睛，还是五年前那双眼睛，看着她的时候，亮得像星星。

“那个袖扣，”她忽然问，“你还留着吗？”

沈砚舟愣了一下，然后从口袋里掏出一样东西。

是那枚袖扣。

银色的，款式简单，被她用了第一个月的工资买的。它被他擦得很亮，没有一丝磨损的痕迹。

林微言看着那枚袖扣，忽然笑了。

那笑容，比窗外的雨夜明亮一万倍。

“留着就好。”她说，“留着，就还有机会。”

沈砚舟握紧那枚袖扣，也笑了。

那一刻，窗外的雨停了。

书脊巷的夜，安静而温柔。