她惊醒过来，窗外已经天亮了。

新的一天，又开始了。

林微言起床洗漱，换好衣服，出门前看了一眼桌上的牛皮纸袋。她想了想，把它放进抽屉里，锁好。

下楼的时候，她碰见隔壁王阿姨正要去买菜。王阿姨看见她，又笑眯眯地说：“小林啊，那个小伙子今天还来吗？要不要我帮你留个话？”

林微言愣了愣，摇摇头：“不用了，王阿姨。他要是再来，就让他……”

她顿住了。

让他什么？

让他等？让他走？让他打电话？

她发现自己不知道该怎么说完这句话。

王阿姨也不追问，笑着摆摆手走了。

林微言站在楼下，看着巷子口的方向，晨光照进来，把青石板路染成一片暖黄。

她深吸一口气，朝巷子口走去。

书脊巷的早晨，和往常一样热闹起来。早点摊的蒸汽升腾，自行车铃声叮当作响，上班的人们行色匆匆。林微言汇入人群，走向地铁站。

走到巷子口的时候，她忽然停下脚步。

路边，那家他们曾经无数次路过的旧书店，不知什么时候换了招牌。新招牌上写着四个字——

“砚言旧书”。

她站在那里，盯着那四个字，心跳漏了一拍。

隔着玻璃，她看见书店里有人在整理书架。那人穿着白衬衫，背影很熟悉。

像是感觉到她的目光，那人转过身来。

是沈砚舟。

他看见她，微微一怔，然后笑了笑，指了指门口的牌子。

林微言顺着他的手指看过去。牌子上写着营业时间，旁边还有一行小字——

“等你来。”