判的被告。

“看到了。”她轻声说。

“我……”沈砚舟的手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，“那是后来写上去的。你买下那本书的第二天，我趁你不注意，偷偷写的。”

“为什么当时不告诉我？”

“怕你笑我矫情。”他的嘴角扯出一个微苦的弧度，“那时总觉得，有些话写下来比说出来好。写下来了，就能一直留着。”

就能一直留着。

可是他们还是没有留住。书留下来了，字留下来了，人却分开了。

“沈砚舟。”林微言叫他的名字，这是重逢以来，她第一次这么认真地、不带任何情绪地叫他的名字，“我们谈谈吧。”

沈砚舟坐直了身体，神情变得严肃：“好。”

“关于五年前的事，关于你现在做的这一切，关于……”她顿了顿，“关于我们。”

窗外，雨还在下。巷子里的世界被雨幕笼罩，模糊了轮廓，只剩下淅淅沥沥的声响，像是时光流逝的声音。

而在“听雨轩”这个小小的空间里，两个被五年光阴隔开的人，终于要面对面地，掀开那些尘封的往事。

茶杯里的热气袅袅升起，在空气中画出短暂而脆弱的轨迹，然后消散。

就像有些话，憋了太久，终究要说出来。

就像有些人，错过了太久，终究要面对。

（本章完）