虽然小了，还是会淋湿。”

沈砚舟看着那把伞，又看看她，眼眶又红了。他接过伞，伞柄上还残留着她的体温。

“谢谢。”他说，声音很轻。

林微言转身走进巷子，没有再回头。她知道沈砚舟在看着她，直到她的身影消失在巷子深处。

回到工作室，关上门，她才发现自己一直在发抖。不是冷，是别的原因。

她走到工作台前，打开抽屉，拿出那个紫檀木盒。盒子里，那枚袖扣静静躺着，在灯光下闪着温柔的光。

窗外，雨彻底停了。云层散开，露出几颗稀疏的星子。林微言推开窗，夜风带着湿润的泥土气息吹进来，拂过她的脸。

她拿起袖扣，握在手心。金属已经不再冰凉，被她的体温焐热，像一颗小小的心脏，在掌心跳动。

五年了。原来有些东西，真的从未离开。

只是她一直，不敢回头去看。