了皱眉。

里面比外面冷了至少两三度，中央空调的出风口正对着靠墙的档案柜，冷风呼呼地吹，把纸箱吹得微微发响。整个资料室不大，四周摆满了深灰色的铁皮档案柜，内外两圈交错摆放，把中间的通道挤得狭窄又压抑。每个柜子的柜门都贴着白色标签，上面用黑色水笔写着年份，从“2015”“2016”一路排到“2024”，像一列沉默的时光列车。

最底下一排的档案柜格外显眼，标签上的字迹潦草又用力，全是“2015废案”“2016废案”“2017废案”……看得出来是同一个人写的，笔画里带着藏不住的不耐烦，最后的“案”字几乎都是用钩子拖成一条长长的直线，像是在发泄什么情绪。

“啧。”周砚蹲下身，指尖在布满灰尘的柜门上轻轻抹了一下，指腹立刻沾了一层灰黑色的污垢，“这哪是档案室，分明是公司历史上的血与泪陈列馆。”

说得好听点，这叫“项目案例库”，供后人借鉴经验；说得难听点，就是一座创意坟场——里面堆满了被甲方否决、被领导弃用、被同事踩在脚下的废案，每一份都承载着某个人的心血和失望。

他按照阿远发来的“工作说明”开始干活。所谓的“整理”，其实就是干最累最繁琐的活：把散落的文件按年份和项目编号分类，塞进对应的牛皮纸档案盒，再在电子表格里逐一登记编号。这些活没什么技术含量，却极其耗费时间，周砚做得熟练又麻木，像个重复劳作的图书管理员。

整理到第三个档案盒时，一个熟悉的名字突然跳进视线，像一根针，猛地扎进他的心里。

【A城·熙湖云庭项目整案（废案）】

红色的字迹写在档案盒封面，旁边还画了一个潦草的叉，像是在给这份方案判死刑。熙湖云庭——他来公司接触的第一个大项目，也是砸得最惨、让公司丢尽脸面的一个项目。

那天的场景突然清晰地浮现在眼前，仿佛就发生在昨天。甲方老总坐在会议室主位，手指在笔记本电脑上一点，直接关掉了他们精心准备的PPT，眉头拧成一个疙瘩，语气冰冷地发问：“你们是觉得我们的客户都傻，还是觉得自己的创意很聪明？”

后面是整整二十分钟的劈头盖脸的批评，从品牌定位骂到传播策略，从预算配置骂到创意执行，没一句重样的。最后，那位老总把打印好的提案本往桌上一拍，发出“啪”的一