埃里克·哈特，但所有人都知道，那是整个美国医疗保险体系的代理人。

这是一个关于谋杀的案子，也是一个关于制度的案子。

「迈克，位置占好了吗？」

一名福克斯新闻的导播对著对讲机大喊。

「占好了，正对著囚车入口。只要那小子一下车，我们就能拍到他的脸。记得把那个恐怖分子的标题打上去。」

记者们都在等待。

他们等待著警笛声，等待著装甲车，等待著那个穿著橙色囚服的年轻人被押解进法院的画面。

他们渴望看到混乱。

他们渴望看到激进的抗议者冲击警戒线，渴望看到警察挥舞警棍，渴望看到催泪瓦斯在人群中炸开。

那是收视率的保证。

但是，没有混乱。

就在囚车即将到达的前十分钟，广场的另一侧，发生了一件奇怪的事。

一群穿著黑色风衣的年轻人，默默地走进了广场。

领头的是艾琳娜·罗德里格兹。

她指挥著身后的年轻人，将几块巨大的胶合板竖立在法院的铁栅栏前。

板子连接在一起，形成了一面长达五十米的临时墙壁。

记者们的注意力被吸引了过去。

「那是什么？」

「他们在干什么？那是抗议标语吗？」

摄像机纷纷转动镜头，焦距拉近。

那是一面纸墙。

成千上万张A4纸，层层叠叠，密密麻麻地粘贴在胶合板上。

风吹过，纸张哗哗作响，发出的声音像是一种低沉的絮语。

一名BBC的摄影记者扛著机器走了过去，他把镜头推到了极致，试图看清纸上的内容。

当画面清晰地呈现在监视器上时，摄影师的手抖了一下。

那是医疗保险的理赔申请单。

每一张单子上，都在最显眼的位置，盖著一个刺眼的鲜红印章。

拒绝。

申请项目：心脏搭桥手术。审核结果：拒绝。理由：非医疗必要性。

申请项目：靶向化疗药物。审核结果：拒绝。理由：实验性治疗不在承保范围。

申请项目：新生儿保温箱护理。审核结果：拒绝。理由：超出年度理赔上限。

成千上万个拒绝。

成千上万个红色的印章，连成了一片红色的海洋。

在那惨白的天空下，这面墙看起来像是在流血。

而在每一张单子的旁边，都贴著一张照片。

照片上的人在笑，在生活。

有满脸皱纹、戴著棒球帽的退休钢铁工人。

有穿著毕业礼服、笑容