度很重。

「有些脏东西，只要我一个人背著就够了。」

「你需要保持干净。」

「如果有一天船沉了，你可以说你不知情，你可以干干净净地回到华盛顿，继续你的大好前程。」

「而我……」

里奥笑了笑。

「我是那个掌舵的人。如果船要撞冰山，我也必须是那个唯一知道撞击时间的人。」

伊森看著里奥，心底泛起一阵难以名状的酸楚。

里奥的成长速度快得令人心惊，他从一个充满理想主义的社区领袖，不到两年时间，就蜕变成了一个冷酷、深沉、懂得利用信息差和人性的成熟政客。

伊森知道，这就是华盛顿的生存法则，是每一个想要在这个斗兽场里活下来的人必须具备的素养。

就像他自己在桑德斯身边工作了那么多年，从来不会去问参议员那些尚未公开的下一步计划一样。

那是幕僚的本分，也是下属的自觉。

也许是因为和里奥一起在这个废墟般的城市里并肩作战了太久，也许是因为他们曾经在那个漏风的板房里分享过同一个冷掉的披萨，这种同甘共苦的经历让他产生了一种错觉。

一种他们不仅是上下级，更是无话不谈的亲密伙伴的错觉。

里奥终归是市长，是掌握著舵盘的领袖。

而领袖，注定是孤独的。

他必须独自承担那些最黑暗的秘密，独自在悬崖边缘做出决定，而不能把这份重量分担给任何人。

「秘密是权力的核心。」

罗斯福的声音响了起来。

「你把秘密分成了不同的碎片，分给不同的人。」

「而只有你，掌握著完整的图景。」

「这就是驾驭。」

「伊森是个好孩子，但我们要做的事，太过离经叛道。」

「保护他的最好方式，就是让他无知。」

现实中，里奥收回了手。

「去工作吧，伊森。」

里奥的语气恢复了平静。

「去准备路易吉的案子，去协调媒体，去做你擅长的事。」

伊森紧紧抓著手里的文件。

「……好的，市长。」

伊森低声说道。

他转过身，走出了会议室。

「叮铃铃——！！！」

里奥的手机突然响了，他接起电话。

「我是华莱士。」

电话那头传来了约翰·墨菲的声音。

「我是墨菲，参议院有个急事需要告诉你。」

「什么事？」

「就在刚刚，参议院多数党领袖宣布，将一项名为《关键基础设施