小时里，你除了给他们看视频，除了给他们画饼，你一定还给了他们别的什么东西。」

「是承诺？还是威胁？」

里奥站起身。

他走到巨大的落地窗前，背对著伊森，俯瞰著楼下的街道。

「我没有威胁他们。」

里奥声音平稳，听不出任何情绪波动。

「威胁只能让人屈服一时，不能让人卖命。」

「那是什么？」

「我给了他们底牌。」

里奥转过身，背靠著窗台，双手插在裤兜里。

「我把所有的计划都告诉他们了。」

「所有？」伊森愣了一下。

「关于铁锈带的未来，关于宾夕法尼亚的未来，关于……我们的未来。」

伊森猛地反应过来。

「你刚才说所有的计划？」

他盯著里奥。

「我是你的幕僚长，里奥。我负责你的所有行程，我起草你的所有文件，我帮你处理所有的烂摊子。」

「但我从来没听你说过。」

「我都不知道这些计划。」

伊森向前迈了一步，声音里带著质问。

「你告诉了罗恩·史密斯，告诉了乔·拜尔斯，告诉了那一屋子的外人。」

「但你唯独瞒著我？」

「为什么？」

办公室里陷入了死寂。

里奥看著伊森。

这个年轻人很有才华，哈佛法学院毕业，懂法律，懂规则。

他是桑德斯派来的人，是连接匹兹堡和华盛顿正统政治圈的桥梁。

「伊森。」

里奥的手放在伊森的肩膀上。

「你是个优秀的法律专家，一个完美的幕僚长。」

「你遵守规则，敬畏法律，当你看到红灯亮起的时候，你的本能反应是踩刹车，是停车等待。」

「这是你的优点，也是你的局限。」

里奥的眼神变得深邃，像是一口深不见底的井。

「而我接下来的计划，是要闯过所有的红灯。」

「甚至，我要把红绿灯砸了。」

「如果我告诉了你我的计划，你会劝阻我。你会拿出宪法，拿出联邦法典，告诉我这不可行，告诉我这是在自杀。」

里奥盯著伊森的眼睛。

「你会整夜整夜地睡不著觉，你会陷入职业道德和个人忠诚的痛苦挣扎中。」

「甚至，在某种极端的压力下，你可能会因为良心不安，而去向华盛顿告发我。」

伊森想反驳，想说「我不会」。

但他张了张嘴，却发不出声音。

「不告诉你是为你好，伊森。」

里奥拍了拍他的肩膀，力