。旗袍的领口别着一枚胸针，是海燕的形状，铜质的，翅膀微微张开，像是在风里飞。那是他送给她的新年礼物，用一枚旧铜钱打磨的，磨了整整一个晚上。

“你哭了。”陈明月说。

林默涵伸手摸了一下自己的脸。湿的。不是雨水，是眼泪。他不知道什么时候开始流，也分不清淌了多久。他只记得上一次哭，是在南京看守所门口，被太阳刺的。这一次没有太阳，没有借口了。

“没事。”他说，声音沙哑得几乎不像是自己的，他挣开她的手，转回身去，一拳狠狠捶在桌面上，指节撞得生疼，“你说得对。我累了。不是身体累，是这里，”他指了指自己的胸口，“里面有个东西一直在响，像发报机一样，嗒嗒嗒，停不下来。我关不掉它。”

陈明月走过去，轻轻关掉桌上的台灯。阁楼陷入一片浓稠的黑暗，只剩下窗缝里透进来的一线街灯光。

“关不掉就别关了。让它响着。只要它还在响，就证明你还活着。”她在黑暗中握住他的手，手指交叉进他的指缝，那只发报的手，痉挛还没有完全消退的食指，被她攥紧，“活着就有希望。这句话不是对你说，是对我。你死了，我的任务就失败了。我在这里唯一的工作，就是让你活着。”

林默涵没有回答。他把那只被她握住的手翻过来，掌心朝上，在她手背上轻轻拍了两下。嗒——嗒。不是密码，不是暗号。他在说，知道了。

窗外忽然传来一声脆响。一束烟花不知道从哪里升起来，在高雄港的上空炸开，金色的光穿过雨幕，照亮了整片低垂的云层，把天撕开一道缝隙。有人在喊“中秋快乐”。雨水和硫磺的气味同时灌进屋里，那两枚月饼还搁在发报机旁，安静地搁着，像两个小小的月亮。

林默涵低头看着它们，很久没有动。然后他伸出手，把其中一个月饼掰成两半，一半递给陈明月，一半留给自己。

“月饼不能不吃。”他说，声音还在抖，但已经稳了许多，“吃完了，我还有一组坐标要发。”

陈明月接过半块月饼，咬了一口。月饼是莲蓉的，甜得发腻，被雨水泡过的饼皮黏在牙上，口感并不好。但她觉得这是她这辈子吃过最好吃的东西。窗外的烟花还在响，一道接一道，红的绿的，像是有人在天上写字。林默涵吃完最后一口，把手擦干净，重新戴上耳机，按下开关。耳机里只有平稳的电流