。但总得有人赌。”

周正清沉默了片刻。然后他把录音笔揣进口袋里，拍了拍买家峻的肩膀，说了一句让买家峻后来记了很多年的话。

“买主任，你记住——凡是能用钱和权力买到的筹码，都不算真的筹码。真正压得住秤的，是那些买不到的东西。”

常军仁走过来，递给买家峻一瓶矿泉水。买家峻拧开瓶盖喝了一口，水冰凉，顺着喉咙下去，激得他打了个哆嗦。他这才发现自己后背全湿了，衬衫贴在皮肤上，像是刚从水里捞出来的。

窗外，天边开始泛白。深秋的黎明来得很慢，像是有人在一寸一寸地往天空里灌牛奶。远处有几栋刚刚复工的安置房楼盘，塔吊的长臂在晨曦中缓缓转动，像一座巨大的时钟在重新校准时间。

“天亮了。”常军仁说。

“亮了。”买家峻应了一声，把矿泉水的瓶盖拧紧，站直了身体，“回去准备一下，今天还有很多事要做。”

他走向电梯间的时候，脚步很稳。但他的左手插在裤兜里，攥着一枚硬币——那枚硬币是他父亲留给他的，面值五毛，边缘已经被磨得发亮。每次遇到决定性的时刻，他都会攥着这枚硬币，不是用它来做选择，而是用它来提醒自己：有些东西，永远不会贬值。

电梯门打开的时候，朝阳刚好升起来，光线从走廊尽头的窗户涌进来，把整条走廊染成一片浓烈的橘红色。买家峻走进电梯，转过身，面朝走廊，面朝那一地碎金般的光。

他想起解宝华最后那句话——你以为你赢了。

也许吧。也许他根本没有赢。在这个棋盘上，赢了谁都是暂时的，明天又会有新的对手、新的陷阱、新的泥头车在不知名的岔路口等着他。但那又怎样呢？至少今天，那些被挪走的钱会被追回来，那些偷工减料的地基会被重新加固，那些住进危房的老百姓可以在夜里睡个安稳觉。

这就够了。

电梯门缓缓关上，把走廊和朝阳都关在外面。买家峻靠在电梯壁上，闭上眼睛，手指在裤兜里慢慢转动那枚硬币。硬币的边缘刮过指腹，带着一种粗糙的温热感，像是一句说不出口的承诺。

常军仁站在他旁边，忽然开口说了一句没头没尾的话：“老买，你知道吗，我年轻的时候打过一场官司。”

买家峻睁开眼。

“赢了吗？”

常军仁笑了笑，那笑容像是从漫长的岁月里碾过来的，带着一道一道的辙痕。