？”

“可是……”阿澈从口袋里掏出个皱巴巴的说明书，“这是我第一次独立修好的通讯器，想让你看看哪里能改进嘛。”他指尖划过纸页上歪歪扭扭的批注，那是去年他刚学维修时，梅毓亭一笔一划替他改的。

梅毓亭的心忽然软了半截，拉过一把椅子坐下：“拿来吧，不过说好，拆坏了可别哭鼻子。”

“才不会！”阿澈立刻蹦起来，抱出那个裹着好几层棉布的通讯器，小心翼翼放在桌上。金属外壳上还留着他当年刻的歪扭“澈”字，旁边被梅毓亭补了个小小的“亭”，像两只挨在一起的小兽。

拆到一半，阿澈忽然“哎呀”一声，举着个锈迹斑斑的零件转头：“这个触点氧化了……怎么办？”

梅毓亭接过来看了看，从工具箱里翻出细砂纸：“磨掉锈迹，再涂层保护漆。就像……”他顿了顿，指尖点了点阿澈手背上的旧疤——那是去年他为了捡掉落的螺丝，被机器夹到的，“你的伤口，我也会好好处理，不让它留疤。”

阿澈的脸腾地红了，低头磨零件，声音像含着糖：“那……我们约好，以后所有坏掉的东西，都一起修好不好？不管是通讯器，还是……还是不小心吵架摔碎的杯子。”

梅毓亭笑了，拿过他手里磨得发亮的零件：“好。再约一个？”他指了指窗外刚冒头的新芽，“等基地的花田开花了，一起去摘向日葵，给你做葵花籽饼干。”

“要放双倍糖！”阿澈立刻举手，眼睛比窗外的阳光还亮。

“最多一倍，”梅毓亭敲了敲他的额头，“吃多了牙疼。再加一个——每周三晚上，去观测台看星图，我教你认星系坐标，你教我……”他故意拖长音。

“教你玩那个星际跳棋！”阿澈抢着说，得意地晃了晃手里的棋子盒，“上次你输了还耍赖！”

梅毓亭捏了捏他的脸颊：“成交。还有最后一个约定。”他凑近，在少年耳边轻声说，“不管以后去哪个星系执行任务，每天都要报平安，哪怕只有三个字。”

阿澈的耳朵红得能滴出血，却用力点头，指尖紧紧攥住他的衣角：“拉钩。”

两只手的指尖勾在一起，阳光透过窗户落在交叠的指节上，把“亭”和“澈”的刻痕照得清清楚楚，像两个永远不会分开的印记。通讯器的零件在桌上闪着光，仿佛也在偷偷记下这些碎在晨光里的约定。

就像此刻，极光落在睫毛上，而你落