通讯器，修星舰，修所有你需要的东西。”

梅毓亭的心像是被什么柔软的东西撞了一下。他见过太多算计与试探，像阿澈这样把“一辈子”挂在嘴边，直白得不加修饰的，还是头一个。他伸手，指尖轻轻碰了碰阿澈发烫的耳垂：“好啊。”

简单两个字，却让阿澈的眼睛瞬间亮得像缀满了星星。少年猛地凑过来，在他脸颊上飞快地亲了一下，然后像受惊的兔子似的缩回沙发角落，捂着嘴傻笑。梅毓亭摸了摸被吻过的地方，那里仿佛还残留着少年唇齿间的薄荷味，清清凉凉的，一路甜到心底。

清晨的号角声响起时，两人并肩走出休息室。阿澈的手几次想碰梅毓亭的指尖，又不好意思地缩回去，反复几次，终于在转角处被梅毓亭一把牵住。

少年的手很暖，带着常年握扳手留下的薄茧，却意外地让人安心。

阿澈抬头看他，眼里的欢喜几乎要溢出来，脚步都轻快了不少，像踩在云端上。

他们没注意到，走廊尽头的阴影里，姜妄渊站了很久。他手里捏着一份调令，指尖几乎要将纸张戳破。那份调令上，“阿澈”的名字被圈了又圈，最终还是被他揉成了一团，扔进了垃圾桶。

姜妄渊承认，昨夜梅毓亭那句“是我追的他”像根刺，扎得他心口发闷。但更让他无法忽视的，是梅毓亭看着阿澈时的眼神——那种卸下所有防备的柔软，是他从未得到过的。

他自诩了解梅毓亭，知道他冷漠外壳下的偏执与孤独，所以这些年一直以“保护者”的姿态守着他，以为总有一天能焐热这块冰。可现在才明白，有些冰，只愿意在特定的人面前融化。

“元帅，早会快开始了。”副官的声音将他从思绪中拉回。

姜妄渊整了整衣领，脸上又恢复了惯常的冷静：“走吧。”

早会上，梅毓亭的汇报简洁明了，条理清晰，仿佛昨夜那个温柔哄人的人只是幻觉。

但姜妄渊还是注意到了——他汇报时，目光偶尔会掠过技术部的方向，嘴角噙着一丝极淡的笑意；他指间转着的钢笔，是阿澈前几天送他的生日礼物，笔帽上还刻着个小小的“亭”字。

会议结束后，梅毓亭正要去找阿澈，却被姜妄渊叫住。

“来我办公室一趟。”姜妄渊的声音听不出情绪。

梅毓亭心里了然，还是跟着去了。办公室里弥漫着浓郁的咖啡香，姜妄渊递给一杯：“尝尝，哥伦比亚产的，