的手心，重新睡熟了。梅毓亭看着他恬静的睡颜，指尖在他发顶轻轻按了按。

有些亲近，本就该光明正大。谁也没资格置喙。

梅毓亭坐在休息室的单人沙发上，指尖无意识地描摹着阿澈散落在沙发边缘的发丝。

少年睡得很沉，大概是酒精和连日加班的疲惫交织，呼吸绵长而安稳，脸颊上还带着未褪尽的红晕，像被晚风吻过的苹果。

窗外的星河流淌得缓慢，舱壁的指示灯每隔三秒闪烁一次，将两人的影子在墙上拉得忽长忽短。

他想起昨夜姜妄渊离开时的眼神，那里面翻涌的情绪几乎要冲破冷静的伪装。

但梅毓亭并不在意。在他看来，军纪也好，忌讳也罢，都不该成为束缚真心的枷锁。就像此刻，阿澈的呼吸拂过他的手背，带着温热的痒意，这种真实的触感，远比冰冷的条令更能让他感受到自己是“活着”的。

凌晨三点，阿澈咂了咂嘴，睫毛颤了颤，迷迷糊糊地睁开眼。他看到梅毓亭的瞬间，眼睛立刻亮了亮，像刚睡醒的小兽认出了自己的巢穴，伸手就环住了梅毓亭的腰，把脸埋进他的衣襟里：“毓亭哥……你没走啊？”

“没走。”梅毓亭的声音放得很轻，伸手揉了揉他乱糟糟的头发，“渴不渴？”

阿澈点点头，声音还带着浓重的鼻音。梅毓亭起身去倒水时，他才后知后觉地发现自己睡在休息室的沙发上，身上盖着梅毓亭的外套。

想起昨夜在宴会上喝多了耍的酒疯——好像缠着梅毓亭说了半宿维修间的趣事，还差点把自己新修好的通讯器拆了给对方看——脸颊瞬间烧了起来，连耳根都红透了。

“那个……我昨晚没说什么奇怪的话吧？”阿澈攥着衣角，眼神躲闪着不敢看梅毓亭。

梅毓亭端着水杯回来，递给他时故意逗他：“说要给我修一辈子通讯器，还说……”

“别说了别说了！”阿澈捂住耳朵，脸红得快要滴血，“我那是喝多了……”

看着少年窘迫得快要钻进地缝的样子，梅毓亭低笑出声。这笑声很轻，却像投入静湖的石子，在阿澈心里漾开一圈圈涟漪。阿澈偷偷抬眼，正好对上梅毓亭含笑的目光，那里面没有嘲讽，只有藏不住的纵容。他突然觉得，就算昨夜真说了什么傻话，好像也没那么可怕了。

“其实……”阿澈抿了口温水，鼓起勇气看向梅毓亭，“我说的是真的。只要你不嫌弃，我就一直给你修