柳树胡同七号院门口，一辆轿车静静停在路边。

王羽没有走正门。

他绕到院子侧面，翻过那道半塌的院墙，无声无息地落在院子里，贴着墙壁走到那扇窗户下面，侧耳倾听。

屋里有人，只有一个。

常文海的声音很轻，像是在自言自语。

“三十年……三十年了……”

然后是沉默。

王羽等了片刻，慢慢直起身，透过那条缝隙往屋里看。

常文海坐在椅子上，面前摊着一本泛黄的笔记本。

他低着头，肩膀微微颤抖，像是在哭，又像是在笑。

桌上还放着一把手枪。

王羽的眼睛眯了起来，直接推开了正房的门。