手敲开了一道缝。他没法反驳，因为纪逍遥说的是实话。

他守了一千年，续了一万年，从侍剑童子熬成照骨司之主，熬到世间无数人提起他的名号都会低头。可帝陵没有为他开，混沌大帝也没有回头看他一眼。

他做了那么多，不过是在替自己争一个本不该属于他的“现在”。

而真正决定这座门开不开的人，从来不是他。

元始低低笑了一声，笑得有些发哑。

“你这张嘴，还真是半点情面都不留。”

纪逍遥看着他，声音硬得像刀背磕在石头上。

“对你，留情面做什么？”

元始望着他，许久才缓缓点头。

“也对。”

“你没有义务体谅我。”

“可你也该明白，人一旦在门外站得太久，就不会甘心只做个替别人看门的。”

纪逍遥淡淡道：“所以你把自己活成了门槛。”

元始怔了怔，竟没接上这句。

纪逍遥却已经不打算再陪他回忆下去。他抬眼看向帝陵深处，那里雾色更重，像有一层更古老的黑压在后面。

“说到底，你不是替大帝委屈。”

“你是替你自己委屈。”

元始没有否认。

因为这是另一句废话一样的真相。

他看着那根被自己摸了无数年的石柱，忽然觉得它还是和当年一样冷。一个童子每日擦它，它不记得。一个人守陵千年，它也不记得。万年过去，记得的人只有他自己。

这才最可悲。

元始闭了闭眼，再睁开时，那点失态已经压了回去。

“纪逍遥。”

“嗯？”

“若当年被留下来等的人是你，你未必会比我做得更好。”