同胞，今天杀死了成千上万的美国人。

“我们会报仇的。”威尔逊突然说，声音在密闭的舱室里异常清晰，“不管要花多长时间，不管要付出多大代价。今天发生在这里的一切，总有一天要让日本人十倍偿还。”

舱室里的水兵们都看向他。在昏暗的光线中，威尔逊看到他们眼中的恐惧正在被某种更坚硬的东西取代——那是刻骨的仇恨，是发誓要血债血偿的决心。

“我发誓，”那个19岁的水兵说，眼泪在脸上划出干净的痕迹，“如果我能活着出去，我要亲手杀死至少十个日本人。为了‘亚利桑那’号，为了今天死在这里的所有人。”

“我也是。”

“算我一个。”

“如果我能活着……”

威尔逊点点头，然后剧烈咳嗽起来。海水已经淹到下巴，呼吸变得困难。他抬头看着舱顶，那里有一个通风口，但太小了，人钻不出去。

“听着，”他艰难地说，“我腿卡住了，出不去。但你们还有机会。那上面，”他指着通风口，“可以拆开。工具在左边墙上的柜子里。拆开它，也许能爬出去。”

“那你呢？”

“别管我。能出去一个是一个。记住今天，记住珍珠港。如果我们中有人能活着，告诉全世界这里发生了什么。

告诉美国人，告诉所有人——日本人在一个周日的清晨，不宣而战，袭击了我们的海军基地，杀死了成千上万正在睡梦中的士兵。

他们攻击医院船，扫射跳海的水兵，用燃烧弹烧死伤员。这是野蛮，是兽行，是永远不能原谅的罪行。”

水兵们沉默地开始行动。工具柜幸运地没有被水淹没，他们找到扳手和撬棍，开始拆卸通风口盖。金属摩擦的声音在舱室里回荡，混合着海水的涌入声和伤员的呻吟。

一小时后，通风口盖被拆下。四个水兵——两个轻伤，两个还能行动——依次爬进狭窄的管道。最后一个水兵在爬进去前，回头看着威尔逊。

“威尔逊，我……”

“快走。告诉世界这里发生了什么。这是命令。”

年轻水兵咬紧嘴唇，爬进管道。

威尔逊看着他消失，然后放松下来。海水已经淹到鼻子，他不得不仰起头才能呼吸。应急灯闪烁了几下，熄灭了，舱室陷入黑暗。

在生命的最后时刻，约翰·威尔逊想起很多事。

想起德克萨斯的老家，想起答应战争结束就结婚的未婚妻，想起加入海军时对着国旗宣誓的场景。

“我，约翰·威尔逊