书斋的门虚掩着，烛光从门缝里漏出来，在廊下投出一道细长的金线。她轻轻推门进去，官家正坐在书案前，面前摊着一份摊开的奏章，朱笔搁在笔山上，显然刚批完一本正在休息。

他左手支着额角，右手随意地搭在案上，指尖无意识地轻叩着桌面——三下，停一停，再三下，这是他思考时的习惯动作。烛光把他的侧影勾出一道清瘦而儒雅的轮廓，鬓角的白发在暖光下泛着浅浅的银灰色光泽，让她想起冬日清晨覆在松枝上的薄霜。

“官家。”

她站在门口唤了一声，没有往里走。

官家抬起头来，看见是她，脸上自然地浮起一丝笑意。

那笑意很淡，但很真，是从眼角细纹里漫出来的，不是朝堂上对臣子的客套笑容，也不是后宫宴席上对嫔妃的体面笑容。

他朝她招了招手：“站在门口做什么？进来。”

她这才走进去，却没有像往常那样直接走到他身边替他添茶研墨，而是停在他的书案前，隔着一盏烛火的距离，双手交叠在身前，微微垂首。

烛光从侧面打在她脸上，把她的睫毛投成两排细密的阴影，微微颤动着，像蝴蝶敛翅。

“妾身有一件事，想亲口告诉官家。”

她的声音很轻，轻到几乎被烛花爆裂的细微声响盖过，但每一个字都咬得清清楚楚。

官家的手停在半空，指尖不再叩桌面了。

他看着她，目光里的闲适缓缓收敛，换上一层认真的审视。

他显然察觉到了今晚的气氛与往日不同——她没有端茶，没有拿书，没有像平时那样自然地融入书斋的日常节奏，而是郑重其事地站在他面前，像一株被月光定住的玉兰。

“你说。”

他的声音也放低了，带着一丝不易察觉的紧张。

做了近三十年皇帝，他太熟悉这种开场白了——后宫女人用“妾身有一件事”开头的，不是求恩典就是告状，要么就是出了什么不好收场的事。

林噙霜没有让他等太久。

她抬起头，迎上他的目光，嘴角微微弯起一个弧度，不是得意的笑，不是如释重负的笑，而是一种极其克制的、小心翼翼的、像是捧着一盏随时会被风吹灭的灯火般的笑。

她伸出手，轻轻握住他放在案上的那只手，将他的手掌翻过来，掌心朝上，然后把自己的手放在他的掌心里。

“妾身今日请孙太医来请了脉。”

她的声音依旧很轻，但每一个字都像是从