告诉过他。就像他也不告诉她，他在秀莲的事上用了什么手段。

他们之间有一种默契。不问过去，不问手段。只是两个从烂泥里爬出来的人，重新学着在这个世界上站稳脚跟。

石林走进宿舍，摘下军帽挂在墙上，在床沿坐下。窗外的海风吹得窗框咯吱咯吱地响。

他拿起笔，铺开信纸，开始写信。

“安娜同志：见字如面。

这周训练很忙，下周六应该能休假。海边风大，你出门记得戴头巾。

上次你说想找几本书看，我从团部图书室借了几本，都是新的，你不用担心被人翻烂了。有一本是苏联小说，名字叫什么什么青春，我不太懂这些，你看了告诉我好不好看。

你上回在海边说，有些账不是不算，是时候未到。现在时候到了没有？不管到了没有，有需要我帮忙的地方，你开口。

此致

敬礼

石林”

他停了笔，想了想，又在信末加了一行字。

“天冷了，别省煤。我给你留了一袋，放在门卫老李那里。”

他把信封好，贴上邮票。