田小娥觉得自己大概是死了。

死这件事本身并不可怕，可怕的是死之前那漫长的煎熬。

她记得自己挺着肚子躺在破窑的土炕上，饿得连抬手的力气都没有，外头下着大雨，雨水从窑顶的裂缝里渗进来，一滴一滴落在她脸上。

她舔过那些雨水，凉的，带着泥土的腥气，灌进喉咙里像刀子割。她想着孝文能回来，想着肚子里那个还没见过天的孩子，想着自己这一辈子到底图了个什么——图一个家，图一个男人，图一口热乎饭，到头来什么都没图着。

然后她听见了脚步声。

她以为是孝文回来了，心里头居然还泛起一丝欢喜。

她挣扎着回过头去，昏暗中看见一个佝偻的身影站在窑门口，手里攥着一根梭镖。她认得那个身影，那是她公公，鹿三。

她想喊一声“达”，喉咙里只挤出一个气音，虚弱得像猫叫。她看见鹿三的脸扭曲着，眼睛里全是恨意和厌恶，好像她不是一个人，而是一条盘踞在窑洞里的毒蛇。

梭镖刺进来的时候，她甚至没觉得疼，只觉得胸口一凉，像是被人塞进了一块冰。她倒在炕上，眼睛睁得大大的，望着窑顶上那道裂缝，雨还在往下漏。她想不明白，自己到底做错了什么，她没害过任何人，她只是想活着，像个人一样活着。

然后一切都没了。

可她没想到的是，死并不是终结。她的魂魄没有散，反而像是被什么东西拽住了，飘在白鹿原上空。

她看见鹿三跌跌撞撞地跑出破窑，看见白鹿原上的人议论纷纷，说那个祸害终于死了。

她看见白嘉轩站在祠堂门口，面无表情地说了一句“该”。

她看见鹿子霖在自家院子里喝酒，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。

她还看见白孝文穿着一身军装站在队伍里，正往远方走，他甚至不知道她已经死了，不知道她肚子里还怀着他的骨肉。

她想喊，喊不出来。

她想哭，没有眼泪。

然后瘟疫来了。白鹿原上死了很多人，老人、孩子、壮劳力，一个接一个地倒下。村民们吓破了胆，聚在祠堂里议论纷纷，说这是田小娥的鬼魂在作祟。她飘在半空中听见这些话，只觉得荒唐至极——活着的时候被你们糟践，死了还要被你们拿来当借口，你们自己造的孽、欠的债，到头来全推到一个死去的女人身上。

白嘉轩拍板做了决定，修塔镇魂。他们在她的破窑原址上动工，挖