荡著爵士乐的酒吧里，思想的频率却莫名地契合，灵魂的对话畅通无阻。

许成军感受到一种久违的、纯粹的放松，仿佛卸下了所有沉重的铠甲，任由思绪在言语的河流中漂浮、碰撞、闪烁。

直到夜深，杯盘狼藉，村上终于不胜酒力，趴在桌子上，嘴里还含糊地念叨著关于羊男和井的片段。

阳子夫人走了过来，温柔地将手放在丈夫肩上，对许成军歉意而又真诚地笑了笑：「失礼了，许桑。很少见到春树和朋友聊得如此高兴，如此————尽兴。希望您以后能常来。」

她的语气柔和，话语简单，却让许成军感受到一种超越语言的接纳和一种宁静的暖意。

在这个夜晚，在这间小小的酒吧里，他仿佛触摸到了某种真实而自由的灵魂质地，那是久违的，精神的归乡。