小说行，搞音乐也行是吧？别说我妹了，我要是个女的，都得琢磨著嫁给你算了！」

许成军嘴角一抽，无奈道：「您就算了，难上加难可不行。」

另一边，章易某显得有些拘谨。

他犹豫了一下，还是挪近些，声音不大，还带著陕西口音：「成军同志，您刚才唱的这歌————就是您说的，那个「从自己土壤里长出来的美学」的一种————实践吗？」

许成军闻言一愣，看向年轻而面容略显沧桑的「小谋子」。

一时间多了点好为人师的乐趣。

他笑了笑，态度温和：「也不完全算是。这更多是我————嗯，算是一种即兴的、带著个人情感和地域记忆的尝试。不同的作品，本来就应该反映不同时代、不同境遇下的声音和情感。

一味复古、泥古不化，未必是好事；完全照搬外面，也可能水土不服。关键或许在于，用当下的心、当下的语言，去重新理解和表达那些深植于我们文化血脉里的东西，让老故事、老曲调，也能唱出今天的人能共鸣的新经典」。这歌，离经典」还远，就是个实验。」

章易某若有所思地点点头。

一晚上，许成军和苏曼舒算是被众人当成了「焦点」，看了个遍，也聊了个尽兴。

等到走出那栋小楼，骑著自行车穿行在已然安静下来的上海街巷时，时间已近晚上十点。

夏夜的晚风吹散了阁楼里的烟味和喧嚣，也让人思绪渐渐沉淀。

把苏曼舒送到家，许成军回到家里院。

他没有立刻休息，犹豫片刻，还是坐到书桌前，就著台灯，花了点时间，将最近关于写作、关于理论、关于时代与个人的一些零散思绪，草草地记录在笔记本上。

笔尖沙沙作响，那些被暂时压抑的创作冲动，似乎并未因封笔的宣言而熄灭，反而在经历了西北之行、理论构建、以及今晚这场跨越艺术门类的激烈交流后。

变得更加复杂、更加汹涌，仿佛地下奔流的暗河，寻找著新的出口。

这个笔，停了一段时间，心里想写的东西，反而越来越多了。

他合上笔记本，揉了揉眉心，露出一丝无奈的微笑。

这大概就是创作的宿命。

憋得越久，攒的越多，三亿精兵扣天门。

时间悄然滑进八月，暑热正盛，复旦校园里的蝉鸣撕心裂肺。

许成军带著经过反复修改、初步成型的《器物的生活史与意义链——一种观察中国文