土中忙碌。

空气里飘著牛羊肉的膻香、烤饼的焦香，以及无处不在的、干燥的黄土气息。

凭借介绍信，他们住进了县里唯一的招待所。

条件简陋，但有干净的床铺和热水瓶。

安顿下来后，章培横因上海还有教学任务，无法久留，只待了三天，对同心的贫困与坚韧有了直观感受后，便先行乘班车返回中卫，再转火车回沪。

临行前，他拍了拍许成军的肩膀：「多看，多听，多感受。安全第一，有事给学校或者我家里发电报。」

许成军这一住，便是半个月。

介绍信和复旦学生证让他获得了基本的便利。

他换下了显眼的上海装，穿上在县城集市买的普通蓝布褂子，尽量融入当地。

这半个月里，他曾跟著去乡下集市的老乡搭驴车，半路遇到「断路收钱」的当地青皮，几个半大孩子拿著木棍拦在路中间，索要「买路钱」。

赶车的老汉叹了口气，熟练地摸出几毛钱递过去，低声对许成军说：「这帮二流子家里穷管不了，派出所也管不过来————破财免灾吧。」

他在预旺公社亲眼看到春季造林大会战的场景。

上千社员，在公社干部和技术员的带领下，迎著能把人吹得跟跪的黄风，在流动沙丘上打「草方格」。

然后在格子里栽下沙柳、柠条的苗子。

风沙打在脸上生疼，人们的嘴唇干裂起皮，但号子声和铁杴声却持续不断。

休息时，几个回族老汉蹲在沙梁后，掏出自制的弦子，苍凉地唱起了「花儿」，那高亢曲折的调子，仿佛在与风沙对话，诉说著生活的艰辛与不屈的希望。

许成军听得入神，那音乐里有一种直抵灵魂的原始力量。

他在一个几乎全是回族聚居的庄子里，被好客的阿訇邀请到家里，吃了手抓羊肉，喝了盖碗茶，听了许多关于先民迁徙、关于如何在苦焦之地坚守信仰与生计的故事。

他见识了「吊罐」沐浴的习俗，看到了清真寺里安静而虔诚的礼拜。

回汉之间，在日常生活中既有清晰界限，又在对抗自然贫困时有著朴素的互助。

他也看到了极端的水资源匮乏。

许多村子依靠古老的「水窖」储存雨雪水，水贵如油，一盆水先洗脸，再洗脚，最后喂牲口。

为争抢沟底一眼渗水泉，不同生产队之间曾发生过械斗。

流血、暴力、原始。

生存的压力，在这里以最直接、最残酷的方