个角落的失去，彻底湮灭了。

他开始真正像其他流浪汉一样生活。

白天，拖着蛇皮袋，在固定的几个街区翻捡垃圾，与其他拾荒者划定模糊的“势力范围”，避免冲突。

他学会了在餐馆后门等待，看有没有好心的工作人员倒出些剩饭剩菜。

他脸皮渐渐厚了些，偶尔会在人流多的天桥或地铁口，放下一个捡来的破碗，低着头，不言不语，期待路人的施舍。

收获时好时坏，勉强维持着饿不死的状态。

他变得更加沉默，眼神也更加空洞，只有看到穿着体面、神情安详的路人时，眼底会飞快掠过一丝复杂难明的情绪，是羡慕？

是嫉妒？

还是对自己过往荒唐的悔恨？

或许都有。

一天，他在翻捡一个垃圾桶时，发现了一张被丢弃的、过期的本地晚报。

社会新闻版的一个小角落里，有一则更简短的后续报道，提到了之前那篇关于四合院旧邻的文章。

报道说，有读者提供线索，称“下落不明”的何雨柱（傻柱）曾在城北某建材市场附近出现，疑似在帮人看自行车棚，但记者去探访时已不见踪影，无法核实。

至于秦淮茹母女，依然住在周转房，情况未有改善。

许大茂盯着“傻柱”和“看自行车棚”这几个字，看了很久。

傻柱……

那个曾经被他瞧不起、算计过的憨厨子，如今也沦落到这种地步，甚至可能还不如自己。

一股说不清是兔死狐悲还是同病相怜的情绪涌上心头。

他忽然想起，自己坐牢的根源，不正是因为嫉妒、算计，想走捷径，最终栽在了更大的骗局里吗？

如果当初像傻柱那样，哪怕傻点、穷点，但老实本分，是不是就不会有今天？

这个念头一闪而过，很快又被现实的冰冷吞没。

想这些有什么用？

世上没有后悔药。

深秋的雨，总是来得又急又冷。

一场夜雨让桥洞里积水蔓延，许大茂唯一一双开了胶的鞋湿透了，脚冻得发麻。

他发起高烧，浑身滚烫，却冷得直打哆嗦。

没有药，没钱看医生，他只能蜷缩在湿冷的角落，靠身体硬扛。

迷迷糊糊中，他仿佛看到了自己当年在四合院里上蹿下跳、搬弄是非的样子；

看到了在厂里放电影时，人们羡慕的目光；

也看到了手铐，看到了监狱的高墙，看到了娄晓娥决绝离去的背影，看到了推土机碾过四合院的废墟……