天还累。

这种协调工作，非他所长，也非他所愿，但身处研究室副主任的位置，又难以完全避免。

他泡了杯浓茶，站在窗前休息眼睛，看着试验场上，几个工人正在调试一台新型玉米收获机的割台。

下午，他和小刘，以及液压组的老李带着两个技术员，一头扎进了传动实验室旁边的联合测试间。

各种规格的轴、套、密封件、液压阀块摊了一地。

他们拆装、测量、模拟加载、记录数据、争论、再尝试。

汗水浸湿了工装的后背，手上沾满了油污。

期间，王新民接到女儿打来的电话，说这周末不回来了，要和同学去郊区做个社会调查。

他回了句“注意安全，钱够吗？”便又投入到紧张的测试中。

直到傍晚六点多，他们才勉强拿出一个初步的、通过增加一道特殊组合密封和调整安装公差带，可以在现有接口尺寸下满足使用要求的临时方案。

虽然不算完美，但至少为项目推进争取了时间，后续可以再优化。

众人都松了口气，带着满身油污和疲惫散去。

王新民最后一个离开测试间，仔细检查了电源、气源是否关闭，仪器是否归位。

回到办公室，他瘫坐在椅子上，不想动弹。

窗外天色已暗，试验场上的灯亮了起来，勾勒出那些钢铁巨兽沉默的轮廓。

他打算休息片刻就回家，路过图书资料室时，目光无意识地扫过对面墙角那个高大陈旧、漆面斑驳的铁皮档案柜。

那是研究室传承下来的“老家当”，里面存放着建院以来的一些重要技术档案、早期项目图纸、以及许多早已过时、但或许有历史参考价值的文献资料，平时很少有人动。

柜子最下面一层的门似乎没关严，露出里面塞得满满当当、有些凌乱的牛皮纸袋和旧期刊的一角。

王新民想起，前几天小刘好像提过一嘴，说想找点早年关于履带拖拉机转向机构设计的参考资料，不知道这里面有没有。

反正也累了，不如随便翻翻，换换脑子。

他这么想着，站起身，走到档案柜前，费力地拉开那扇有些生锈变形的柜门。

一股陈年的纸张、灰尘和淡淡的铁锈味扑面而来。

他蹲下身，就着办公室昏暗的灯光，在那一大堆杂乱堆积的牛皮纸袋和旧书刊中翻找。

大多是些六七十年代的技术标准、苏联译著、以及一些早已停产的老型号农机维修手册，纸